กองเปลที่เปื้อนเลือดยืนอยู่นอกโรงพยาบาลสงครามในเมือง Bakhmut ทางตะวันออกของยูเครน

คณะแพทย์หยุดพัก และทหารที่นำสหายที่ได้รับบาดเจ็บเข้ามา ยืนสูบบุหรี่ที่ทางเข้าประตู ฟังเสียงกลองที่ฝนตกหนักอย่างต่อเนื่องในฤดูใบไม้ร่วง คั่นด้วยแรงระเบิดอันแหลมคมและกระสุนปืนที่ทื่อๆ

ด้านนอกถนนเต็มไปด้วยรถยนต์และรถตู้ที่ถูกไฟไหม้ เศษแก้วและเศษอิฐที่แตกเป็นชิ้นๆ ซ้อนอยู่ถัดจากอาคารที่โดน

สุนัขสองสามตัวซึ่งเคยเป็นสัตว์เลี้ยงของครอบครัวโดยพิจารณาจากความปรารถนาที่จะอยู่ร่วมกับมนุษย์ ได้ย่อตัวเข้าไปในมุมระเบียง ตัวหนึ่งนอนตัวสั่นไม่สนใจเศษอาหารของทหาร

พลเรือนของบัคมุทส่วนใหญ่ย้ายไปอยู่ที่อื่นที่ปลอดภัยกว่ามานานแล้ว สิ่งมีชีวิตที่ยังคงอยู่ที่นั่นภายใต้ไฟแบ่งปันความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกัน สุนัขซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลที่ดูเหนื่อยล้าคนหนึ่งอธิบายว่าได้รับบาดเจ็บจากเสียงระเบิด

ในการเดินทางจาก Bakhmut ใน Donbas ทางทิศตะวันออก ไปยังปลายอีกด้านของแนวหน้าใน Kherson Oblast เป็นที่แน่ชัดว่า Ukrainians เหน็ดเหนื่อย ถูกทารุณ ถูกขังอยู่ในกิจวัตรการทำสงครามที่บอบช้ำ แต่ยังคงมุ่งมั่นที่จะต่อสู้กับรัสเซียเพื่ออยู่ต่อ เป็นอิสระ.

การตัดสินใจของประธานาธิบดีวลาดิมีร์ ปูติน แห่งรัสเซียในเดือนกุมภาพันธ์ที่จะบุกโจมตี เพื่อปราบประชาชนที่เขาอ้างว่าเป็นเช่นเดียวกับชาวรัสเซีย ได้เพิ่มพูนความรู้สึกเป็นประชาชาติขึ้น

หนึ่งในศัลยแพทย์ที่โรงพยาบาลสงครามใน Bakhmut, Volodymyr Pihulevsky ตกลงที่จะพูดคุย เขาทำงานด้านการแพทย์ฉุกเฉินในโรงพยาบาลพลเรือน จนกระทั่งเขาถูกระดมพลเมื่อวันที่ 24 มีนาคม

เราได้พูดคุยกันในโรงละครปฏิบัติการชั่วคราว โดยมีโต๊ะสองโต๊ะ มันสะอาดและจัดหามาอย่างดี แต่จอภาพและอุปกรณ์ช่วยชีวิตในนั้นเป็นสิ่งพื้นฐาน

โรงพยาบาลเงียบสงัด ขณะที่ฝนโปรยปรายลงมาจากเมฆที่ปกคลุมเหนือบักมุท ซึ่งเป็นสภาพอากาศที่ปกติจะลดปริมาณการปลอกกระสุน โรงละครไม่ได้ใช้ดังนั้น Volodymyr จึงมีเวลาพูดคุย

โชคดีที่เช้านี้มีผู้ได้รับบาดเจ็บไม่มากนัก แต่มีหลายวันหรือหลายสัปดาห์ที่มีผู้ได้รับบาดเจ็บจำนวนมาก รวมถึงบาดแผลจากกระสุนปืน การตัดขาที่กระทบกระเทือนจิตใจอันเป็นผลจากปลอกกระสุนหรือการระเบิดของเหมือง รวมถึงบาดแผลจากกระสุนปืนด้วย

“เราต้องทำงาน 24 ชั่วโมงต่อวัน แม้กระทั่งสองวันติดต่อกันโดยที่แทบไม่มีโอกาสได้นั่งเลย เราแค่แวะกินข้าวหรือเข้าห้องน้ำ”

นอกจากนี้ Volodymyr ยังเข้าเป็นแนวหน้าโดยให้ความช่วยเหลือทางการแพทย์ทันทีแก่ผู้บาดเจ็บ

“นี่เป็นเรื่องยากมาก บางครั้งทางเลือกคือการเสี่ยงชีวิตตัวเองกับชีวิตของคนบาดเจ็บ ฉันไม่เคยเห็นใครกลัวตาย ไม่มีใครนั่งรอแม้แต่ระหว่างปลอกกระสุน ทุกคนไปรับ ได้รับบาดเจ็บ ปฐมพยาบาลเบื้องต้น แล้วจึงนำตัวขึ้นรถ

“มันไม่ได้ยากทางจิตใจเท่าที่น่ากลัว… คนป่วยทางจิตเท่านั้นที่ไม่กลัว”

ศัลยแพทย์กล่าวว่าในโรงพยาบาลสงคราม พวกเขาต้องรักษาบาดแผล ซึ่งก่อนการบุกรุก พวกเขาอาจเห็นครั้งหรือสองครั้งในไม่กี่ปี

“การทำงานในโรงพยาบาลฉุกเฉิน ฉันเห็นคนเสียชีวิตมากมาย แต่นั่นก็อยู่ในความสงบ ที่นี่ฉันเห็นว่าลูกๆ ของเราต่อสู้กันอย่างไร บาดแผลที่พวกเขาได้รับทำลายชีวิตของพวกเขา มันทำให้ฉันหดหู่ใจมากกว่าสิ่งอื่นใด

“มันแย่มากที่ได้เห็นความเจ็บปวดของทหารของเรา การได้เห็นบาดแผลที่พวกเขาได้รับในสงครามครั้งนี้ สิ่งที่แย่ที่สุดคือการได้เห็นความทุกข์ทรมานของประเทศเรา นี่คือสิ่งที่แย่ที่สุด ที่เหลือก็แค่งานของเรา”

ไม่กี่นาทีต่อมา ทหารคนหนึ่งเดินเข้ามาจากรถพยาบาลด้วยมือที่ถูกทุบด้วยกระสุนสไนเปอร์ อีกคนหนึ่งถูกหามไปบนเปลหาม เปียกโชกไปด้วยโคลนและเลือดโดยมีบาดแผลจากกระสุนปืนหลายนัด Volodymyr เดินอย่างรวดเร็วไปยังพื้นที่ทดสอบเพื่อไปทำงาน

ใครก็ตามที่คาดหวังฮิสทริโอนิกส์ของห้องฉุกเฉินในมินิซีรีส์ทางทีวีจะต้องผิดหวัง โวโลดีเมียร์และทีมแพทย์ในบัคมุทสงบ พูดอย่างเงียบ ๆ และเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วเพื่อทำให้ผู้ป่วยมีเสถียรภาพ ก่อนที่ผู้ชายจำนวนมากขึ้นจะถูกนำเข้าจากแนวหน้า

เพื่อเข้าสู่การต่อสู้หมายถึงการขับรถไปตามเส้นทางที่ปั่นป่วนในโคลนลึกในพื้นที่เพาะปลูกที่ไม่มีที่สิ้นสุด

ทีมงาน BBC ของเราได้รับอนุญาตให้เยี่ยมชมหน่วยปืนใหญ่ที่ซ่อนตัวอยู่ในป่าแคบๆ ในหุบเขา เราสัญญาว่าจะไม่พูดอะไรเพื่อเปิดเผยตำแหน่งของที่หลบภัย นอกเหนือไปจากข้อเท็จจริงที่ว่าค่ายของพวกเขาอยู่ในแนวหน้าของ Donbas

ซาวด์แทร็กที่สม่ำเสมอคือเสียงกระสุนปืน - บางครั้งก็ใกล้ เสียงดัง และการแลกเปลี่ยนที่เฉียบคมกับรัสเซีย บางครั้งโน้ตเบสก็ดังก้องมาจากไกลออกไปในแนวการเผชิญหน้าที่ยาวและกระฉับกระเฉง

หน่วยนี้ติดอาวุธด้วยเครื่องยิงขีปนาวุธ BM-21 Grad สองเครื่อง ชายผู้รับผิดชอบหนึ่งในนั้นไม่ต้องการใช้ชื่อจริงของเขา เรียกฉันว่าลีซี เขาเรียกชื่อเล่นที่แปลว่า "หัวล้าน"

ก่อนที่เขาจะเซ็นสัญญาทางทหารในปี 2019 นายปืนใหญ่เคยเป็นช่างก่อสร้าง ซึ่งได้ปรับปรุงอพาร์ทเมนท์ ตอนนี้เขาควบคุมระบบอาวุธทำลายล้างสูง ซึ่งนักออกแบบในสหภาพโซเวียตในช่วงปลายทศวรรษ 1950 ได้ติดตั้งถังยิงมิสไซล์ขนาด 40 ลำรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าบนรถบรรทุกอันทรงพลัง BM-21 เป็นเครื่องจักรสังหารที่ได้รับการทดสอบและเชื่อถือได้ มันสามารถทำลายล้างพื้นที่ประมาณหนึ่งเฮกตาร์ (10,000 ตารางเมตร) - กล่าวอีกนัยหนึ่งคือสนามขนาดใหญ่ของยานพาหนะและกองกำลัง

Lysyi อายุ 30 ต้นๆ เขาดูแลการบรรทุกและการยิงของผู้สำเร็จการศึกษาเหมือนผู้ชายที่มีการฝึกฝนมากมาย มันไม่ใช่เทคโนโลยีชั้นสูง ลูกเรือของเขาขันฟิวส์ที่ด้านหน้าของขีปนาวุธด้วยมือและขันให้แน่นเพื่อให้เข้าที่ จากนั้นพวกเขาก็จัดการขีปนาวุธเข้าไปในถัง เมื่อหนึ่งในนั้นไม่สามารถคลิกเข้าที่ Lysyi ก็ใส่รองเท้าบูทเวลลิงตันหุ้มฉนวนหุ้มฉนวนของเขา ผู้ชายทุกคนสวมมันเพราะโคลนในฤดูใบไม้ร่วงนั้นลึกและหนืดมาก

พลปืนเป็นเรื่องจริงเกี่ยวกับชีวิตของเขาตั้งแต่การรุกราน

"ฉันตื่นนอนเวลา 04.20 น. วันที่ 24 กุมภาพันธ์ ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ต่อสู้ เหมือนเดิมในตอนแรก ซ้ำซากจำเจมาก เราย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง

“ฉันจะทำอย่างไร เราไปยิงกระสุนที่เป้าหมายที่พวกเขาให้เรา เรากำลังต่อสู้ ไม่มีใครบอกว่าสิ่งนี้จะง่าย แต่เราจัดการได้”

เครื่องยิง BM-21 สองเครื่องของหน่วยจอดอยู่ในรอยถลอกที่พุ่งออกมาจากเนินเขา พวกเขาไม่ยิงออกจากค่าย

เมื่อพิกัดเป้าหมายเข้ามา รถบรรทุกและขีปนาวุธของมันถูกขับออกจากรอยขูดขีด สัตว์ประหลาดสีเขียวโผล่ออกมาจากโคลนเหลวซึ่งลอยขึ้นไปถึงครึ่งยางขนาดใหญ่ ผู้สำเร็จการศึกษาเดินตัดไม้ผ่านโคลนมากขึ้นไปยังทุ่งโล่งกว้างบนพื้นที่สูง ซึ่งดูไม่ค่อยดีนักและรู้สึกได้เมื่อกระสุนของรัสเซียเริ่มลงจอด

Lysyi และคนของเขาทำงานอย่างรวดเร็ว โดยไม่สนใจผลกระทบที่อยู่ห่างออกไปประมาณ 100 หลา (91 เมตร) และปล่อยขีปนาวุธสองลูก จากนั้นพวกเขาก็ต้องเก็บของและเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วก่อนที่รัสเซียจะโจมตีด้วยการยิงแบตเตอรี ฉันสามารถเห็นควันและเปลวไฟเมื่อกระสุนรัสเซียอีกสองสามจุดชนวน

ฮุนได 4x4 ของเราที่พ่ายแพ้ต่อการต่อสู้เพื่อติดตาม BM-21 ขนาดใหญ่ผ่านโคลนหนาทึบ ไม่สามารถสตาร์ทได้ อย่างน้อยโคลนก็ดูดซับแรงของกระสุนที่เข้ามา ก่อนที่พลปืนชาวรัสเซียจะหาระยะได้ Lysyi และคนของเขาหยุดเพื่อที่เราจะขึ้นยาน BM-21 ของพวกเขาได้ พวกเขาพาเรากลับไปที่ที่ปลอดภัยกว่า จากนั้นพวกเขาก็กลับไปช่วย 4x4 และคนขับรถ ซึ่งถูกไฟไหม้ขณะพยายามสตาร์ท

รถวิบาก แม้แต่รถที่อาจเคยใช้ก่อนหน้านี้ในยามสงบในโรงเรียนก็ยังขาดแคลนในยูเครน

กลับมาที่ค่าย Lysyi กล่าวว่าพวกเขาต้องการอุปกรณ์ที่ทันสมัยกว่านี้ แต่เขามีความรักที่มีต่อ Grad BM-21 โบราณ

“รถบรรทุกของฉันอายุ 52 หรือ 53 ปี เราซ่อมมันด้วยตัวเอง ให้ชีวิตใหม่กับเธอ เพราะชีวิตของเราเป็นเดิมพัน”

แล้วปฏิบัติการที่เราเพิ่งเห็น ยิงขีปนาวุธภายใต้กองไฟ และขับยานพาหนะที่มีอายุมากกว่าครึ่งศตวรรษไปในทุ่งที่อุดตันด้วยโคลนเมื่อมีกระสุนจำนวนมากขึ้นลง?

“แน่นอน ทุกคนกลัว แต่เราเอาชนะความกลัวและต่อสู้ มีการปลอกกระสุน ไม่มีอะไรน่าทึ่ง เรารอดจากการปลอกกระสุน "หญิงชรา" ของเราช่วยเรา เราหนีรอดไปได้”

blockquote{ border:1px solid #d3d3d3; padding: 5px; }