อันที่จริงผ่านอุบัติเหตุจักรวาลที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นได้ (อาจเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับควอนตัมพัวพัน ) คุณได้ตื่นขึ้นมาบนสถานีอวกาศนานาชาติ (ISS) แทนที่จะเป็นเตียงของคุณเอง ในบ้านนี้ ความมืดในตอนกลางคืนจะกินเวลาเพียง 45 นาทีและถ้าคุณไม่ได้ถูกมัดไว้ แสดงว่าคุณทำท่าไร้แรงโน้มถ่วงอย่างไม่รู้จบ

ดูเหมือนว่าคุณกำลังใช้เวลาวันคริสต์มาสในอวกาศ และคุณตั้งใจแน่วแน่ที่จะทำอย่างถูกต้อง - การตกแต่งด้วยกระดาษชั่วคราวและซองใส่อาหารที่ผ่านการเติมน้ำแล้วและได้รับการอนุมัติจากหน่วยงานอวกาศจะไม่ตัดมัน  

ดังนั้น จะเกิดอะไรขึ้นจริง ๆ หากคุณพยายามที่จะมีคริสต์มาสที่ "ปกติ" อย่างสมบูรณ์บนสถานีอวกาศนานาชาติ - หนึ่งที่มีแครกเกอร์ระเบิด ดิ้นที่ฉูดฉาด และพุดดิ้งคริสต์มาสในปริมาณที่ไม่เหมาะสม และนักบินอวกาศเฉลิมฉลองในความเป็นจริงได้อย่างไร? ตั้งแต่แชมเปญที่หลบหนีไปจนถึงไก่งวงที่ปรุงใน "กระเป๋าเอกสาร" ขอต้อนรับสู่ความโกลาหลของงานรื่นเริงขณะอยู่ในวงโคจร

ต้นคริสต์มาส

โดย Zaria Gorvett

อย่างแรกเลย พิธีกรรมการเตรียมคริสต์มาสจะไม่สมบูรณ์หากไม่มีต้นไม้ที่มีความสุขสมบูรณ์แล้วลากไปในร่ม และโชคของปรมาณูจะเกิดขึ้น มีคนติดตามคุณเมื่อคุณถูกเคลื่อนย้ายเข้าสู่สถานีอวกาศนานาชาติ

ปัญหาเริ่มต้นเกือบจะในทันที แน่นอนว่ามันเป็นต้นไม้ที่มีชีวิตจริงๆ คุณทราบดีถึงความไร้เหตุผลและรอยเท้าคาร์บอนที่เสื่อมโทรมของใบไม้พลาสติก แต่เมื่อคุณใส่มันลงในหม้อสำหรับเทศกาล ดินก็จะลอยกลับออกมาอีกครั้งเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย "ดาวเคราะห์น้อย" ที่รายล้อมไปด้วยก้อนดิน และพยายามไม่ให้จมูกแตะ คุณหันไปหาบัวรดน้ำ – สิ่งนี้จะช่วยได้ไหม ในฐานะที่เป็นของเหลวโผล่ออกมามันผสมกับบิตดินและคุณจะจบลงด้วยการที่มีขนาดใหญ่หยดเต็มไปด้วยโคลน มันลอยออกมาและยึดติดกับเพดาน

ถัดมาเป็นของประดับตกแต่ง ต้นไม้ต้องอยู่ในอวกาศมาระยะหนึ่งแล้ว เพราะเข็มของมันกลับด้าน จากการทดลองหนึ่งของ Nasa ที่ค้นพบ ต้นสนจะสับสนในสภาพแวดล้อมที่มีแรงโน้มถ่วงเป็นศูนย์ และแทนที่จะชี้ลงด้านล่าง ตามปกติ เข็มของพวกมันจะเริ่มทำมุมขึ้นเหมือนขนบนหลังแมวโกรธ โชคดีที่มันไม่สำคัญว่าจะขึ้นไปทางไหน เพราะในทางเทคนิคแล้ว สถานีอวกาศนานาชาติไม่มีขึ้นหรือลง

ไม่รบกวนคุณกดและเพิ่มลูกเล่นบางอย่าง พวกมันห้อยอยู่ในมุมที่ไม่ธรรมดา บางตัวกลับหัว ในขณะที่บางตัวชี้ไปด้านข้าง ความเจริญรุ่งเรืองขั้นสุดท้ายคือเส้นด้ายดิ้น ซึ่งจะสลายตัวทันทีเช่นเดียวกับที่มันจะเกิดขึ้นบนโลก ทิ้งเศษเล็กๆ ที่แล่นข้ามห้องและค่อนข้างเป็นลางไม่ดี มุ่งหน้าไปยังตัวกรองอากาศ คุณถอยหนึ่งก้าว (หรือจริงๆ แล้ว เป็นการร่อนแบบไร้น้ำหนัก) และสำรวจงานของคุณ แน่นอนว่าต้นไม้นั้นดูสุ่มๆ หน่อย – มันดูโก่งๆ เพราะมันไม่รู้ว่าทางไหนขึ้นไปแล้ว – แต่สถานีอวกาศก็ดูจะเหมือนคริสต์มาสมากขึ้นแล้ว

มีต้นคริสต์มาสในอวกาศมาก่อนแน่นอน ครั้งแรกถูกสร้างขึ้นโดยนักบินอวกาศ Skylab 4 Gerald Carr, William Pogue และ Edward Gibson ในปีพ. ศ. 2516 ซึ่งได้ประดิษฐ์งานรื่นเริงจากภาชนะใส่อาหารที่เหลือ หนึ่งในภาพที่น่ากลัวสีขาวสีดำและมันดูดีน่าแปลกใจเล็กน้อยเช่นต้นไม้พลาสติกที่ปกคลุมด้วยหิมะปลอม ค่อนข้างเหมาะสมแล้ว ทีมงานได้นำกระดาษแข็งที่ตัดออกมาเป็นรูปดาวหาง 

ไมค์ ฮอปกินส์ นักบินอวกาศของ Nasa ที่เคยใช้เวลาคริสต์มาสบน ISS ถึงสองครั้งและกลับจากภารกิจเมื่อต้นปีนี้ กล่าวว่า "สิ่งหนึ่งที่ทำให้มันไม่น่าจะเป็นไปได้ (ที่จะมีต้นไม้จริง) คือการทำให้มันมีชีวิต" "เพราะหลายครั้งที่คุณมีรถเสบียงวิ่งเข้ามา คุณต้องการทุกอย่างที่เข้าไปข้างใน บางครั้งล่วงหน้าหลายเดือน แล้วคุณก็ปิดมันซะ" ดังนั้น ต้นไม้ของคุณจะไม่เพียงแต่ประหลาดแต่ยังกึ่งตายอีกด้วย

เพื่อเอาชนะความท้าทายเหล่านี้ คุณอาจต้องการลองขอคำแนะนำจากนักบินอวกาศตัวจริง (และหวังว่าพวกเขาจะไม่รำคาญที่คุณทำสำเร็จในช่วงคริสต์มาสของพวกเขา) ตัวอย่างเช่น พืชทดลองในสถานีอวกาศนานาชาติมักจะได้รับแสงอันทรงพลังเหนือต้นไม้เหล่านั้น เพื่อให้พวกเขาสามารถสังเคราะห์แสงและมีความคิดว่าทางใดอยู่ด้านบน ซึ่งจะมีประโยชน์เพิ่มเติมในการทำให้งานชิ้นเอกของคุณสว่างไสวอย่างสวยงาม และในอุดมคติแล้วคุณควรละทิ้งกระถางคริสต์มาสอันหรูหรา แม้ว่ามันสวยงาม และฝังรากของต้นไม้ไว้ในอุปกรณ์คล้ายหมอนพิเศษซึ่งจะหยุดไม่ให้ถูกน้ำขัง ซึ่งแตกต่างจากบนโลก น้ำจะไม่ไหลลงมาทำให้ดินแห้ง ที่พื้นผิว

แต่อนิจจา แม้แต่เมื่อต้นไม้ของคุณเติบโตอย่างรุ่งโรจน์ ความยากลำบากของคริสต์มาสนอกโลกก็ยังห่างไกลจากคำว่าสิ้นสุด BBC Future สำรวจอุปสรรคและอุปสรรคที่คุณน่าจะพบเจอขณะวางแผนวันเฉลิมฉลองที่สมบูรณ์แบบของคุณที่ 1,309,000 ฟุต (248 ไมล์หรือ 400 กม.)